六月的太阳把操场烤得发烫，我攥着篮球站在罚球线后，指节因用力而泛白。这是本学期最后一次体育考核——定点投篮，也是我能否顺利毕业的关键。上周我还对着镜子练了整整三天，每个球的弧度都算得精准，可此刻，看着篮筐里晃动的篮网，我只觉喉咙发紧，连呼吸都变得艰难。

“预备——”体育老师的哨声划破空气，我深吸一口气，试图模仿平时最熟练的动作。然而，当球离手的瞬间，我忽然听见自己心脏狂跳的声音，手臂不受控制地往左侧偏了半寸。球擦着篮筐边缘飞了出去，滚到场地另一头。“没事，再来！”老师喊道，可第二颗球的情况更糟——它直接砸在篮板上，反弹回来时差点砸到我脚尖。

考核结束后，我蹲在树荫下发呆。树叶缝隙漏下的光斑在我脚边跳动，像极了那些没进的球。突然，有人拍了拍我的肩膀，是同桌阿杰，他递来一瓶冰可乐：“上次我考仰卧起坐也挂了，后来每天睡前做五十个，现在全班前三。”我接过可乐，泡沫蹭到下巴，酸甜的液体滑进喉咙，却驱散不了心里的苦涩。

当晚，我翻出手机里的投篮视频，反复对比自己的动作。原来我总在出手前不自觉低头看脚，导致重心不稳；而且每次投球都想着“一定要进”，反而忽略了最基本的发力节奏。第二天，我抱着篮球去找老师，他正在整理器材，见我过来，笑着招手：“来，我教你个秘诀——投球前先闭眼默念三秒，想象球进了的样子。”

接下来的两周，我成了球场最晚走的人。清晨六点，操场还没多少人，我已经在练运球；傍晚放学，夕阳把影子拉得很长，我一遍遍重复着“闭眼—专注—出手”的流程。阿杰偶尔会陪我，我们互相监督，谁要是偷懒就请对方喝奶茶。有一次我连续投进十个，激动得跳起来，却不小心扭到了脚踝，疼得龇牙咧嘴，阿杰一边帮我揉一边笑：“这才叫真练习，不像某些人只会纸上谈兵。”

期末补考那天，天空飘着细雨。我站在熟悉的罚球线上，摸了摸口袋里的护腕——那是妈妈连夜织的，上面绣着我的名字。闭上眼睛，我听见雨滴打在塑胶跑道上的声音，像鼓点一样规律。睁开眼时，世界仿佛安静下来，只有篮筐在眼前放大。球出手的那一刻，我感觉的不是紧张，而是一种掌控力，就像解一道难题时突然找到突破口。

“进了！”老师惊喜地喊道。球应声入网，篮网发出清脆的声响，像是在为我鼓掌。我抹了把脸上的雨水，笑了——原来所谓的“挂科”，不过是生活给我的一次提醒：比起结果，过程中的坚持和调整才最重要。

如今回想起来，那次体育课的挂科，竟成了我最珍贵的成长课。它教会我，面对挑战时，与其焦虑结果，不如沉下心打磨每一个细节；与其害怕失败，不如把它当作重新认识自己的机会。就像投篮一样，有时候我们需要放下执念，才能让球稳稳落入网中——无论是篮球，还是人生中的其他目标。