清晨五点的城市还浸在薄雾里，裴体育的身影已出现在操场边缘。他穿着那件洗得发白的红色运动衫——那是大学时田径队的队服，袖口磨出了毛边，却依然被他视若珍宝。鞋跟叩击塑胶跑道的声音清脆如鼓，惊醒了栖息在梧桐枝头的麻雀，也撞碎了黎明前的寂静。

“裴哥，今天又这么早？”刚入队的学妹抱着训练册跑过来，额角沁着细汗。裴体育停下脚步，笑着递过去一瓶矿泉水：“习惯啦，就像吃饭睡觉一样自然。”他的语气轻松，可眼底的坚定藏不住——这“自然”背后，是十年如一日的坚持。

十年前，裴体育还是个内向的高中生。因一次偶然的机会替同学参加校运会短跑，竟意外拿下冠军。领奖台上，台下震耳欲聋的掌声像一道光，照进他原本灰暗的世界。从那天起，操场成了他的第二个家。每天放学后，他总是一个人练到天黑，连食堂阿姨都记得这个“永远吃不上热饭”的男孩。

然而体育之路从不是坦途。高二那年，他在省赛冲刺阶段突然摔倒，膝盖重重磕在跑道上，鲜血瞬间染红了短裤。诊断结果是半月板损伤，医生说至少要休养半年。“当时觉得天塌了，”裴体育回忆道，手指无意识地摩挲着膝盖上淡淡的疤痕，“但我舍不得放下。体育于我，早已不是一项运动，而是生命的一部分。”

康复期间，他瞒着家人偷偷在小区楼下用弹力带练核心力量，疼得龇牙咧嘴却从不喊停。三个月后，他戴着护膝重返赛场，虽未夺冠，却以小组第二的成绩证明了自己。这次经历让他明白：体育的意义，从来不是输赢，而是在跌倒后仍有站起来的勇气。

如今，裴体育已是市体工队的骨干，主攻短跑和中长跑。除了日常训练，他还义务担任社区青少年体育辅导员。每到周末，社区活动中心的操场上便挤满了孩子，他们跟着裴体育学习起跑姿势、摆臂技巧，笑声像铃铛般清脆。“看到这些孩子，我就想起当年的自己，”裴体育蹲下身，帮一个小男孩系紧鞋带，“体育能给人力量，更能传递希望。”

去年冬天，一位患抑郁症的女孩找到裴体育。她因长期服药导致体重飙升，几乎丧失了对生活的信心。裴体育没有说教，只是每天陪她在操场慢走，分享自己训练时的趣事。渐渐地，女孩愿意尝试慢跑，再到快走，脸上的笑容越来越多。“裴老师，我现在能跑三公里了！”女孩举着手机里的步数截图，眼睛亮晶晶的。那一刻，裴体育忽然懂得：他所热爱的体育，早已超越了个人成就，成为了连接人心的纽带。

暮色四合时，裴体育结束了一天的训练。他望着天边最后一抹晚霞，掏出手机给母亲发了条消息：“妈，今晚加餐，想喝您熬的排骨汤。”指尖划过屏幕，他忽然笑了——原来最珍贵的热爱，从不是惊天动地的壮举，而是把每一份执着，都融进平凡的日常里。

当夜幕完全笼罩操场，裴体育的身影再次融入黑暗。但我知道，明天清晨，那熟悉的脚步声会准时响起，一如他从未改变的热爱，在时光里静静生长，终将划破所有平凡的边界。