清晨的风掠过操场，塑胶跑道还沾着夜露的湿润。王老师蹲下身，指尖反复摩擦跳箱的边缘——这是她教龄八年的习惯，生怕细微的毛刺划破学生的手掌。七点十五分，第一批学生涌进操场，小宇攥着早餐袋跑过来：“王老师，今天能当‘小小教练’吗？”她笑着拍拍他的后脑勺：“当然，但得先把垫子铺整齐哦。”小宇立刻像只欢快的小鹿，蹦跳着去帮忙，身后跟着一群叽叽喳喳的孩子。这样的早晨，她已经重复了两千九百多个日夜，却从未觉得单调。

课堂上，王老师总像个“魔法师”。当学生们抱怨50米跑太累时，她会突然变出一沓卡通贴纸：“谁第一个冲过终点线，就能选最喜欢的图案！”话音刚落，孩子们瞬间像离弦的箭，脚步声震得地面微微发颤。可很少有人知道，为了这堂课，她前晚熬夜到十一点，把游戏规则改了四遍，就怕哪个环节会浇灭孩子的热情。

去年深秋，一场暴雨淹没了操场。王老师没有让孩子们在教室“闲坐”，而是搬来瑜伽垫，在走廊上教起了《你笑起来真好看》韵律操。“身体是学习的本钱，”她说，“就算天气不好，也不能让运动停下来。”后来家长们发现，原本总喊“肚子疼”的小雨，居然主动要求穿运动鞋上学——因为“王老师的课永远有惊喜”。

最让王老师难忘的是今年的校运会。四年级（2）班的接力赛输了，队员们抱着奖状哭成一团。她没批评任何人，反而召集大家围坐一圈：“你们看，每个交接棒都稳稳当当，这就是进步！”接下来的两周，她每天放学后陪着他们练习，甚至把自己的护膝借给膝盖擦伤的小浩。最终，他们在区运会上拿了银牌，孩子们举着奖杯欢呼时，王老师悄悄抹了把眼泪——那不仅是荣誉，更是信任的勋章。

有人问王老师：“做体育老师这么辛苦，图什么？”她总是指向操场边的梧桐树：“你看那些枝叶，春天发芽，夏天繁茂，秋天飘落，冬天蛰伏，循环往复却始终向上。我们的工作也是这样，看着孩子从懵懂到茁壮，就是最大的幸福。”

夕阳西下，王老师站在操场边，望着孩子们背着书包离开的背影。风掀起她的衣角，露出藏在口袋里的润喉糖——今早她就有点嗓子哑，却坚持带完最后一节体操课。远处，几个女生正对着单杠比划着动作，嘴里喊着“王老师说过，要像刘璇姐姐一样灵活！”

她笑了，掏出手机拍了张照片：操场上，孩子们的影子被拉得很长，而她的身影，正默默守护在光影之间。

（全文约750字）