清晨的风裹挟着青草香钻进校服领口时，我正盯着操场边那排梧桐树发呆——树叶缝隙漏下的光斑在跑道上跳着舞，仿佛在预告这周的体育课会有不一样的精彩。当体育老师吹响哨子，我们像一群挣脱束缚的小兽，欢呼着冲向各自的位置，这一周的体育课，就在这样的雀跃中拉开了序幕。

周一：速度与激情的碰撞

周一的体育课是“魔鬼训练日”。老师抱着秒表站在跑道尽头，眼神里闪着不容置疑的光：“今天测50米短跑，不合格的同学加练！”我攥紧拳头站在起跑线，能听见自己咚咚的心跳声。枪声响起的那一刻，我像离弦的箭冲出去，风在耳边呼啸，可跑到一半时，小腿突然像灌了铅。就在我想放弃的瞬间，旁边传来同桌的呐喊：“加油！你行的！”那声音像股热流涌遍全身，我咬着牙冲刺到终点，虽然成绩不算顶尖，但老师笑着拍我肩膀说“进步很大”，夕阳把我们的影子拉得很长，那一刻，我尝到了突破自我的甜。

周三：团队协作的魔法

周三的篮球课最让人难忘。老师把我们分成两队打对抗赛，我所在的“闪电队”一开始落后三分。当我拿到球准备单打时，队友阿杰突然喊：“传给我！我有空位！”我犹豫了一秒，还是把球抛了过去。阿杰接住球，一个漂亮的假动作晃过防守，投篮得分！全场沸腾起来，我们趁机发起反攻，最终以一分优势获胜。赛后大家围坐在一起喝运动饮料，汗水混着汽水味儿，有人笑着说“刚才传球那下帅呆了”，有人拍着我的肩膀说“多亏了你信任我”。原来 teamwork 不是口号，是把球传给需要的队友，是在跌倒时伸出的手，是集体胜利时的欢呼。

周五：自由玩耍的快乐

周五的体育课总是最放松的。老师宣布“自由活动”，教室瞬间炸开了锅。有的同学去打羽毛球，白色的球像只灵动的白鸽；有的围成圈玩老鹰捉小鸡，笑声惊飞了树上的麻雀；我和几个好友则坐在草坪上分享零食，看云朵慢慢飘过蓝天。这时班长提议玩“贴烧饼”，规则简单却充满欢乐——被抓到的同学要表演节目，有人唱跑调的歌，有人模仿动物叫，连平时严肃的学习委员都笑出了眼泪。阳光把我们的影子叠在一起，风掀起衣角，那一刻，我忽然明白，体育课不只是锻炼身体，更是释放压力、连接彼此的纽带。

周末的余韵

周末整理书包时，翻到体育课上用的护腕，上面还留着汗渍的痕迹。想起这一周的奔跑、跳跃、欢笑，心里暖乎乎的。原来体育课不是枯燥的训练，而是青春里最鲜活的注脚——它教会我坚持的力量，懂得合作的智慧，也让我在奔跑中遇见更好的自己。

下周的体育课，我又会带着怎样的期待呢？或许还是会怕累，还是会想偷懒，但当哨声再次响起，我知道，我会像第一次那样，勇敢地冲向操场，因为那里有风、有光，还有一群和我一样热爱生活的少年。

（全文约750字）