清晨六点的阳光刚爬上荔湾体育馆的琉璃瓦顶，老城区的雾气还未散尽，已有三三两两的身影在门口晃动。穿太极服的张姨正对着墙上的镜子压腿，裤脚卷到脚踝，露出常年练功磨出的薄茧；不远处的篮球场上，几个少年正为一次投篮争执，篮球撞击地面的“砰砰”声混着远处早茶店的叫卖声，成了这座城市最鲜活的晨曲。

这座藏在西关大屋与骑楼之间的体育馆，像一块被时光温柔打磨的玉。外墙保留了上世纪八十年代的砖红色，却嵌入了通透的玻璃幕墙——岭南建筑的灰塑花纹在阳光下若隐若现，与现代运动场的线条碰撞出奇妙的和谐。推开旋转门，扑面而来的是混合着橡胶跑道与消毒水味的空气，熟悉的气息总能瞬间唤醒老街坊的记忆：三十年前这里还是个破旧的仓库，堆满生锈的铁架和积灰的麻袋，如今却成了 neighborhood 的“能量站”。

二楼羽毛球场永远热闹。退休的王叔戴着老花镜，正手把手教孙子握拍：“手腕要放松，像摸鱼一样……”话音未落，对面的阿婆已发来一记高远球，王叔慌忙后退，球拍擦过网带发出清脆的声响。旁边的瑜伽室里，年轻姑娘们跟着教练做树式，呼吸声此起彼伏，汗水滴在瑜伽垫上洇成小团。而负一层的健身房里，西装革履的白领正举着哑铃，肌肉线条在镜子里闪着光——他们白天在写字楼里敲键盘，晚上来这里释放压力，仿佛要把一天的疲惫都甩进杠铃的重量里。

周末的荔湾体育馆更像个小集市。社区运动会的横幅挂在入口处，家长带着孩子报名乒乓球赛，小朋友攥着奖状蹦跳着跑向父母；露天广场上搭起了临时舞台，粤剧团的老人穿着绣花衫唱《帝女花》，台下的观众跟着哼调子，有人甚至掏出手机录像。去年台风“山竹”过后，体育馆成了临时安置点，居民们挤在走廊里分享泡面，志愿者端着热水穿梭其中，那些共患难的夜晚，让冰冷的钢筋水泥有了温度。

夜幕降临时，体育馆的灯光次第亮起，像一颗颗温暖的星。晚风掠过屋顶，带着荔枝湾涌的水汽，混着烤肠的香气钻进窗户。张姨收起太极剑，和邻居们坐在台阶上聊天， discussing 今天谁家的菜谱；少年们抱着篮球走出大门，影子被路灯拉得很长，笑声惊飞了树上的麻雀。

有人说，荔湾体育馆是座“没有围墙的博物馆”，收藏着老城区的烟火气；也有人说它是“城市的充电宝”，给快节奏的生活注入活力。于我而言，它更像一位沉默的老友，看着一代又一代人在这里成长、相遇、分离，又重逢。当暮色完全笼罩西关时，体育馆的灯依然亮着，照亮的不只是运动场，更是人们对生活的热爱——这大概就是老城厢最动人的模样吧。