清晨六点的校园还浸在薄雾里，李强已经站在操场边，哨子含在嘴里，手指无意识地摩挲着发旧的秒表——这是他第十年站在这里迎接学生们的晨跑了。作为市重点中学的体育老师，他的工牌上印着“高级教师”的头衔，可抽屉里的工资条却像块沉甸甸的石头：“基本工资3200元，绩效800元，班主任津贴？不，体育老师 rarely 能当班主任。”

一、数字里的挣扎：当热爱遭遇现实的落差

翻开李强的记账本，每一页都写着“省”：给校田径队的营养品要选最便宜的，新篮球鞋得等到双11打折，就连去年带的毕业班合影，他也只给自己印了张小尺寸的——“大照片要50块，够我一周的早餐钱了。”

和他同校的语文老师王姐，同样是高级职称，月收入却多了1500元。“他们批改作文有课时费，我们带队训练算加班吗？不算。”李强苦笑着摇头。据当地教育局统计，初中体育教师平均月薪比主科老师低20%-30%，而工作量却未必少：除了每周14节正课，还要负责课间操、运动会策划、体质测试，甚至雨天时得充当“室内体育课救星”——带着学生在走廊跳绳、做瑜伽。

二、汗水浇灌的“隐形价值”

上周三下午，李强蹲在篮球场上给初三（5）班的男生们纠正投篮姿势。夕阳把他的影子拉得很长，额头的汗珠滴在塑胶跑道上，洇开一小片深色。“你们看，手腕要像弹簧一样发力！”他的声音因反复示范而有些沙哑。旁边围观的数学老师打趣道：“老李，你这嗓子怕是要喊成‘公鸭嗓’了。”

没人知道，就在前一天晚上，李强刚陪校女足队练到八点。队员们捧着奖杯笑的时候，他却在角落里算着报销单：训练用的矿泉水花了280元，队服清洗费120元，这些都要从他的“活动经费”里扣。“上次申请购买新的仰卧起坐垫，校长说‘先凑合用旧的吧’，结果两个女生做动作时滑倒了，膝盖磕青了……”说到这里，他的语气突然软下来，“不过看见孩子们跑起来像小鹿似的，又觉得值了。”

三、藏在跑道上的期待

今年教师节，李强收到了一份特别的礼物：一张全班同学签名的卡片，上面画满了跑道、篮球和笑脸。“李老师，您教我们的不只是跑步，是永不放弃的精神！”班长写道。他把这张卡贴在了办公桌前，旁边是一张泛黄的照片——十年前的他自己，站在省运会领奖台上，手里举着银牌，眼神亮得像星星。

如今，他的抽屉里还放着那枚银牌，却被压在一沓沓教案下面。“有时候也会羡慕那些去私立学校的同行，工资翻倍，不用为器材发愁。”李强承认，“但只要站在这操场上，看着学生们追着足球跑的样子，就觉得这日子还有盼头。”

傍晚的风掠过操场，将他的衬衫吹得鼓起来。远处，几个男生正抱着篮球跑过来，喊着“李老师，今天教我们扣篮吧！”。他笑着应了一声，哨子重新含进嘴里，脚步踩着熟悉的节奏迈向场地——就像他二十岁那年第一次站上讲台时那样，眼里有光，脚下有路，哪怕薪水单上的数字从未改变，热爱却始终滚烫。

后记：在我国义务教育阶段，体育教师的待遇困境并非个例。据《中国教育统计年鉴》数据显示，2022年中小学体育教师数量占比不足10%，但工作负荷却常居前列。当“体教融合”成为时代命题，或许该给操场边的“园丁”们，多一些看得见的尊重与保障——毕竟，他们守护的不仅是学生的健康，更是未来一代的精神底色。