清晨六点的操场被薄雾笼罩，阿哲的球鞋碾过塑胶跑道，发出规律的“哒哒”声。他攥紧拳头，手臂上的肌肉因发力泛起青筋，每一次冲刺都带着破风的呼啸——这是他作为体育特长生的日常，汗水浸透的运动服贴在后背，像块晒干的帆布，记录着无数个被闹钟拽起的黎明。

画室里的光线总是柔和得像层纱。小棠正对着画架发呆，调色盘上的群青与钴蓝混在一起，变成一汪捉摸不定的湖。她用细毛笔蘸取赭石色，在画布上勾勒跑道旁的老槐树，枝桠的弧度要刚好承接住午后的阳光。“又卡壳了？”同班的美术生探头进来，她摇摇头，指尖无意识地摩挲着画布边缘——艺术生的世界里，每一笔都要等灵感到来，像等待一场不期而遇的雨。

两人的第一次交锋发生在教学楼走廊。阿哲抱着篮球路过画室，没注意到脚边散落的颜料管，一脚踩碎了一支钛白。小棠闻声冲出来时，看见他裤脚沾着的白色痕迹，声音陡然拔高：“你知不知道这支颜料多少钱？这是我攒了三周的零花钱！”阿哲挠着头，喉结滚动了一下：“对不起……我赔。”可小棠已经转身捡起碎片，玻璃碴划破她的指腹，血珠渗出来，却比不过她眼里的愠怒。

直到班主任把“运动会海报设计”的任务塞给他们，两人才被迫坐在同一张桌子前。阿哲盯着小棠摊开的速写本，里面全是他的短跑姿态：起跑时的弓步、冲刺时的摆臂，连额前的汗滴都被画得纤毫毕现。“你偷拍我？”他瞪大眼睛。小棠翻了个白眼：“这是参考素材！老师说海报要突出‘力量与美感’，你的动作就是最好的模特。”

合作的过程像场拉锯战。阿哲嫌小棠的配色太跳脱，小棠笑他不懂色彩的层次；阿哲教小棠如何用身体发力才能画出更有张力的线条，小棠则逼着他学调色盘上的冷暖对比。有天傍晚，他们窝在画室改稿，夕阳把两人的影子叠在墙上，阿哲突然指着画布说：“你看，红色跑道配蓝色天空，像不像你上次画的晚霞？”小棠愣了愣，随即笑了：“原来你也会看颜色。”

运动会那天，海报挂在操场边的围栏上，引来无数驻足。阿哲站在百米赛道起点，听见广播里念到自己的名字，回头望见小棠举着相机站在观众席，镜头对准他的方向。发令枪响的瞬间，他想起画布上自己奔跑的样子，风灌进衣领，却带着股熟悉的颜料味——那是小棠常用的群青，此刻正和他的跑道一起，织成了青春最鲜活的模样。

颁奖台上，阿哲捧着奖杯，小棠举着最佳海报奖状，两人相视一笑。原来跑道是直线，画布是平面，但青春从不是单一的形状。当体育生的汗水浸透跑道，艺术生的颜料晕开画布，两种看似平行的轨迹，终在某处相交，撞出了比任何色彩都绚烂的光。

（全文约750字）